街を歩いていると、
ほとんど匂いを感じないことがあります。
空気は整えられ、
建物は清潔で、
誰かの存在を示す気配は、できるだけ消されている。
それは快適です。
不快なものに触れなくていい。
余計な刺激に邪魔されない。
けれど、ときどき。
どこか空虚に感じる瞬間があります。
私は以前、その感覚の理由が分かりませんでした。
ただ、
「何かが足りない」と思っていた。
匂いは、目に見えません。
けれど、
記憶にいちばん近い感覚だと言われます。
古い木の匂い。
雨の前の空気。
誰かの家の台所。
説明しなくても、
体が思い出してしまう。
それは、とても個人的で、
少しだけ曖昧な感覚です。
だからかもしれません。
現代の空間では、
匂いはできるだけ消される。
無臭は、
安心の象徴になりました。
誰にも迷惑をかけない。
誰の存在も強く主張しない。
それは優しさでもあります。
けれど同時に、
何かを遠ざけている気もする。
匂いは、
境界を曖昧にします。
自分と外側。
過去と現在。
思いがけない記憶が、
ふと立ち上がる。
だから制御しにくい。
だから消されやすい。
私はある日、
古い喫茶店に入ったとき、
少しだけ安心しました。
木の匂い。
コーヒーの香り。
長く使われた空気。
完璧ではない。
けれど、そこには時間がありました。
匂いは、
「今ここ」だけではなく、
積み重なった時間を連れてくる。
無臭の空間では、
それが少し薄くなる。
清潔で、
安全で、
整っている。
でも、
少しだけ遠い。
匂いがあるということは、
誰かが生きていた証でもあります。
料理の残り香。
本の紙の匂い。
洗い立ての布。
それらは、
生活が通った痕跡です。
私は、
匂いを強くする必要はないと思っています。
ただ、
完全に消してしまわなくてもいい。
少しだけ残っている。
それだけで、
空間はやわらかくなる。
匂いは、
世界との距離を近づける感覚です。
見えないけれど、
確かに触れている。
だからこそ、
怖さもある。
でも同時に、
深く安心できる。
無臭の安心と、
匂いのある安心。
どちらが正しいという話ではありません。
ただ、ときどき。
完全に整えられた空気の中で、
少しだけ息苦しさを感じたなら。
それは、
あなたの感覚が間違っているのではない。
もしかすると、
忘れていた匂いを探しているだけかもしれません。
そして気づく。
安心とは、
何も感じないことではなく、
感じても大丈夫だと思えることなのだと。
次は
第26回｜持つことと感じること──モノと五感の静かな距離