音を減らしていくと、世界が遠ざかるように感じることがあります。
静かな部屋。
何も鳴っていない空間。
最初は心地いい。
けれど、しばらくすると、なぜか落ち着かなくなる。
静けさは、ただ心地いいだけではありません。
ときどき、自分から目を逸らせなくなる場所でもあります。
私は以前、その感覚を避けていました。
逃げようと思えば、逃げられます。
音を足すこともできる。
画面を開くこともできる。
別の思考に移ることもできる。
それでも、ときどき。
逃げられるのに、なぜか立ち止まってしまう瞬間。
戻ってきてしまう静けさがあります。
そしてそのとき、
選ぶことになる。
留まるか。
離れるか。
静けさは心地いい。
けれど同時に、自分だけが止まってしまったようにも感じる。
だから以前は、音を足していました。
音楽を流す。
動画をつける。
誰かの声を部屋に置いておく。
静けさを壊すためではなく、現実とつながっている安心が欲しかったのかもしれません。
けれど、ある日気づきました。
必要だったのは、音ではなく、戻り方だったのだと。
静けさは現実に戻る前の余白
静けさは、現実から離れる場所ではありません。
むしろ、現実へ戻る前の余白です。
何かを始める前の呼吸。
世界ともう一度つながる前の、ほんの短い間。
窓の外で誰かが歩く音。
遠くを通る車の気配。
湯が沸く小さな音。
それらは急に現れるのではなく、静けさの中でゆっくり浮かび上がってきます。
音を足さないという選択は、何かを拒絶することではありません。
むしろ、必要なものだけを迎える姿勢です。
刺激を重ねて現実に戻るのではなく、現実そのものが静かに近づいてくる。
私はこの感覚が好きです。
静けさの中にいると、思考は少しずつ薄くなります。
判断しなくていい時間。
役割を持たなくていい場所。
けれど、そこで終わりではありません。
ある瞬間、ふと体が動きたくなる。
水を飲む。
カーテンを開ける。
机の上を少し整える。
大きな決意ではなく、小さな動き。
それだけで、世界は少しだけ近づいてきます。
静けさは逃げ場でありながら、橋でもあります。
離れるためではなく、戻るための場所。
音を足さないという選択は、世界を遠ざけるのではなく、自分の速度で迎え直すことなのかもしれません。
そして気づけば、現実は以前よりも柔らかく感じられる。
何も変わっていないのに、呼吸だけが少し深くなっている。
静けさのまま、世界に触れる。
それは、とても小さな変化です。
けれど、戻るということは、きっとこういうことなのだと思います。
次は
第24回｜目を使いすぎていないか──視覚を休ませる習慣