ひとりでいる時間を、
寂しいものだと思っていた頃があります。
誰かと一緒にいるほうが安心で、
静かな部屋は、
どこか足りない場所のように感じていました。
音をつける。
誰かの声を流す。
画面を開いたままにしておく。
それは、
孤独を避けるためだったのかもしれません。
けれど、
あるとき気づきました。
ひとりでいることと、
孤独であることは、
同じではない。
誰かのそばにいても、
深く孤独を感じることがあります。
逆に、
誰もいない部屋で、
静かな安心を感じる瞬間もある。
違いは、
外側ではなく、
内側の状態なのだと思います。
孤独は、
切り離されている感覚。
どこにも触れられないような、
遠さ。
安心は、
ひとりでもつながっている感覚。
世界から離れているのではなく、
ただ静かに立っている状態。
以前は、
ひとりでいる時間を、
「空白」だと思っていました。
何かで埋めなければいけない時間。
けれど今は、
余白だと感じています。
余白は、
欠けているものではありません。
呼吸が戻る場所。
誰にも合わせなくていい速度。
役割を置いたまま、
ただ存在していていい時間。
ひとりでいられる力は、
強さというより、
許しに近い。
何かを証明しなくてもいい。
誰かに見せなくてもいい。
それでも、
自分はここにいると感じられること。
その感覚があると、
人と会うことも変わってきます。
埋めるためではなく、
分かち合うために会える。
孤独を消すためではなく、
静けさを持ったまま近づける。
ひとりでいられる人は、
距離を恐れない。
そして、
近づくことも自然になる。
五感も、
その変化を知っています。
静かな部屋で、
自分の呼吸が聞こえる。
遠くの音が、
ゆっくり届く。
誰にも触れられていないのに、
安心している。
それは、
孤独ではなく、
居場所です。
ひとりでいられる力は、
誰かを遠ざけるためではありません。
戻れる場所を、
自分の中に持つこと。
世界が騒がしくても、
そこへ帰れると知っていること。
その感覚があると、
孤独は少し形を変えます。
怖いものではなく、
静かな支えに。
そして気づけば、
ひとりでいる時間は、
回復の時間になっている。
何も増えていないのに、
何かが満ちている。
静かに。
次は
第31回｜五感で生きる──終わらない入口