整っているはずなのに、落ち着かないときがあります。

部屋もきれい。
予定も整理されている。
やるべきことも見えている。

それなのに、どこか息が浅い。

私は以前、「整えること」に安心を求めていました。

余計なものを減らし、
無駄をなくし、
正しい配置を探す。

整えば整うほど、
きっと楽になるはずだと思っていた。

けれど、あるとき気づきました。

完璧に近づくほど、
少しだけ居心地が悪くなる。

何かが間違っているわけではない。
ただ、自分がそこに入る余白がなくなっていた。

暮らしは、本来もっと揺れています。

少し散らかる日。
気持ちが追いつかない日。
予定通りにいかない日。

そういう揺れを消そうとすると、
生活は「完成品」になってしまう。

整った空間は美しい。
けれど、ときどき息苦しくなることがあります。

完璧な空間には、失敗する余白がありません。

だからそこでは、人は少しだけ息を潜めてしまう。

そして、長くいられないのかもしれません。

私は、机の上にひとつだけ物を残すようになりました。

読みかけの本。
途中のメモ。
まだ終わっていないもの。

それだけで、呼吸が楽になる。

整っていないからではなく、
まだ途中でいていいと感じられるから。

整いすぎないというのは、
手を抜くことではありません。

むしろ、信頼です。

崩れても戻れると知っていること。
自分が多少不完全でも大丈夫だと知っていること。

それがあると、暮らしは急にやさしくなる。

弱さや迷いを消そうとすると、
自分という存在まで薄くなってしまう。

欠けている部分は、
直すためだけにあるわけではない。

そこにしか入らない光があります。

整いきらない場所は、
呼吸が止まらない場所です。

揺れがあるから、戻れる。
完璧ではないから、居続けられる。

私は、不完全さを残す暮らしのほうが好きです。

少しだけ余白を残す。
少しだけ崩れたままにしておく。

それは諦めではなく、
生きている証拠に近い。

整いすぎない暮らしは、
安心できる速度を取り戻します。

何かを達成したときではなく、
ただそこにいるだけでいいと思える瞬間。

それが増えていくと、
世界は少し静かになります。

そして気づけば、
何も変えていないのに、
自分の中の緊張だけがほどけている。

整いすぎないことは、
崩れるためではありません。

戻れる場所を残しておくためです。

次は

第23回|音を足さない選択──静けさのまま現実に戻る

▶ 第23回を読む

▶ 連載目次を見る