物が増えるほど、
安心できると思っていた時期があります。
必要なものを揃え、
便利な道具を選び、
暮らしを整えていく。
それは間違いではありません。
むしろ、
暮らしを支えるために必要なことです。
けれど、
あるところから、
少しだけ違和感が生まれました。
物が増えても、
感覚が満たされない。
新しいものを手に入れても、
すぐに静かになってしまう。
喜びが短い。
それは、
満足していないというより、
触れていない感覚でした。
現代は、
選択肢が多すぎます。
機能。
性能。
デザイン。
評価。
選ぶ理由はたくさんある。
けれど、
その中で忘れられやすいのが、
「触れたときどう感じるか」ということ。
モノは本来、
五感とつながる存在です。
手に持ったときの重さ。
布の柔らかさ。
音の響き。
匂い。
それらは説明できなくても、
確かに体に残る。
私は以前、
必要以上に物を減らした時期がありました。
ミニマルであることが、
正しいと思っていた。
確かに、空間は整いました。
けれど、
少しだけ味気なくなった。
空白は増えたけれど、
触れるものが減っていた。
そのとき初めて気づきました。
大切なのは、
持つか持たないかではない。
どう関係するかだった。
物を所有することは、
世界との接点を持つことでもあります。
毎日触れるカップ。
履き慣れた靴。
長く使っている机。
それらは、
ただの道具ではなく、
時間の記憶を宿していく。
消費の速度が速いほど、
関係は浅くなる。
すぐに新しいものに置き換えられる。
けれど、
長く使うものは、
少しずつ自分の一部になる。
私は最近、
新しいものを選ぶとき、
ひとつだけ問いを置くようになりました。
これは、
長く触れていたいと思えるだろうか。
便利かどうかより、
好きかどうかより、
触れ続けられるか。
その感覚は、
静かに答えを教えてくれます。
モノは、
多くても少なくてもいい。
ただ、
感覚を通して関係しているかどうか。
それがあると、
暮らしは少し落ち着く。
持つことは、
支配ではなく、
対話なのかもしれません。
そして気づく。
満たされるとは、
増えることではなく、
触れ続けられるものがあることなのだと。
次は
第27回｜持たないと豊かになる──少なくすることで見えてくるもの